
Fragmento de “La bala y la escuela. Holocausto indígena”
 

Marco general de la discusión:

Educación comunitaria indígena versus Escuela de planta occidental
 

    A la hora de evaluar las consecuencias de la escolarización forzosa de los niños de 
los  territorios  autónomos  zapatistas  hay  un  prejuicio  que  debemos  dejar 
definitivamente de lado: la idea de que  antes de la Escuela, y en lo referente a la 
educación, no había “nada” en los pueblos indios, y era todo un hueco, un vacío, una 
carencia,  que  afrontar  y  superar.  Este  prejuicio  supone  que  la  Escuela,  en  su 
filantropía universal, acude para satisfacer esa demanda, llenar ese hueco, colmar el 
vacío. Pero constituye una mentira descarnada, una farsa ideológica, detrás de la 
cual  ríe incontenible Occidente.  Lo cierto es que, desde hace siglos, ha existido la 
“educación comunitaria indígena”, una educación  informal, que no se parece a la 
euro-americana  moderna,  educación  sin  aulas,  sin  profesores  y  sin  alumnos.  Ha 
existido  y  existe  una  educación  por y  para la  Comunidad,  que  los  intereses 
hegemónicos en México y en el resto del planeta quieren destruir, ahuyentar incluso 
de la memoria.

   En los capítulos anteriores, hemos intentado caracterizar esta forma de educación 
tradicional, mostrando la solidez de sus componentes, su carácter extremadamente 
significativo, adaptado al medio, su relación casi nutricia con la propiedad comunera 
de la tierra, condición del igualitarismo social,  y con la democracia india, que un 
europeo designaría “directa” o “participativa”, soporte de la autogestión local. Nos 
hemos referido a sus “objetivos”: la vida buena, el “lekil huxlejal” de los tseltales, la 
armonía eco-social, la paz comunitaria. Hemos descrito sus “procedimientos”, entre 
los  que destaca el  propio  ‘sistema de cargos’,  la  jerarquía  cívica  tradicional,  que 
recogen  los  “usos  y  costumbres”,  con  su  exigencia  de  un  desempeño  de  las 
funciones rotativo, por elección y no remunerado; la propia organización económica, 
el  comunalismo indio,  que excluye los privilegios  de clase,  el  trabajo alienado,  la 
plusvalía,  y  verdaderamente  forma a  los  ciudadanos  en  el  concepto  de  una 
pertenencia a la tierra (no una  explotación  de la tierra) y de una labor colectiva, 
horizontal,  solidaria;  y,  por  último,  una dinámica de la  vida cotidiana regida por 
formas de interrelación social  que sitúan la  ayuda mutua y la  identificación local 
entre  sus  principales  rasgos  definidores  y  que  se  concreta  en  usos  cooperativos 
ancestrales,  como  el  tequio,  la  gozona,  la  guelaguetza...  Hemos  aludido  a  sus 
‘materiales’, ese universo abigarrado de “mitos”, “leyendas”, “historias”, “cuentos”, 
etc.; a sus ‘didácticas’, entre las que cabe reseñar los rituales, las ceremonias, las 
danzas, las charlas vespertinas de los padres, la afluencia de los niños a los lugares 
de trabajo  y  su  asistencia  a las  Asambleas  convocadas para resolver  conflictos y 
ahuyentar problemas, la intervención de las “autoridades tradicionales”, el recurso a 



los Ancianos,...

   Desatiende una parte fundamental del formidable organismo comunitario indígena 
quien menosprecie el papel de esta modalidad inveterada de educación, de estos 
procesos  informales  de elaboración  de  la  cultura  y  transmisión  del  saber.  Sin  el 
influjo  continuado,  profundo,  constituyente,  de  esta  “educación  comunitaria 
tradicional”, que la Escuela de planta occidental pretende devastar, no se pueden 
entender  las  recurrentes  insurrecciones  indígeno-campesinas,  la  resistencia 
centenaria de los pueblos indios, el aliento popular del zapatismo contemporáneo. Y 
sólo  desde  la  malevolencia  o  la  necedad  se  puede  negar  hoy  que  las  Escuelas 
modernas, en lugar de subsanar una falta, de tapar un hueco, de colmar un vacío, se 
despliegan  por  encima de  ese  legado  educativo  tradicional,  descomponiéndolo, 
arrasándolo, sepultándolo... La Escuela occidental se ha injertado en el tejido de la 
educación comunitaria para deshilarlo, desgarrarlo, destruirlo. Sobre ese cuerpo de 
los modos y de los usos tradicionales, crece tal un cáncer; y lo triste es que muchas 
de sus víctimas la hayan confundido con una “medicina”. 

   En los capítulos anteriores, nos hemos referido también a las maneras usadas por 
el  sistema  escolar  para  suplantar  a  la  educación  comunitaria,  usurpando  sus 
prerrogativas socializadoras y moralizadoras: el rapto y secuestro de la infancia y su 
confinación  en  “aulas”  durante  un  número  considerable  de  horas  al  día, 
sustrayéndola así a las ocasiones seculares de la formación indígena tradicional, que 
tenían por escenario o contexto la casa, los campos, la plaza, la relación prolongada 
con los padres y familiares,  las reflexiones puestas en común en la Asamblea, el 
diálogo con las autoridades democráticas y los Ancianos, los trabajos cotidianos y los 
aprendizajes agrarios, un ocio dilatado rodeado de mayores, los ámbitos en los que 
se  ensayaban  las  danzas  y  las  dramatizaciones,  se  recitaban  los  poemas,  se 
recreaban  los  mitos,...  Hemos  aludido  al  efecto  infinitamente  ‘corruptor’  de  los 
modos  cotidianos  de  desenvolvimiento  de  los  maestros  y  profesores,  agentes 
indudables  de  la  alienación  cultural  con  su  solo  “acto  de  presencia”,  con  sus 
semiconscientes hábitos sociales, sus pautas de comportamiento entre los vecinos, 
en las tiendas, los bares, los caminos, las calles... Etcétera. 

   Este es el marco general de la discusión: el enfrentamiento contemporáneo entre, 
de un lado, la Escuela, como fórmula educativa que corresponde a una sociedad de 
clases, biselada por la antítesis Capital-Trabajo, alimentada por la propiedad privada 
de los medios de producción, reforzada por una ideología individualista y un sistema 
político  opresivo  de  índole  “indirecta-representativa”;  y,  de  otro,  la  “educación 
informal indígena”,  pauta subjetivizadora y de transmisión cultural  propia de una 
sociedad igualitaria, basada en la propiedad comunera de la tierra y reforzada por 
una  cultura  ‘localista’  que  ensalza  los  vínculos  colectivos  y  por  el  modelo  del 
autogobierno  indio,  democracia  directa,  no-mediada,  participativa,  de  índole 
asamblearia. Escuela de planta occidental versus educación comunitaria indígena. Y, 
por  detrás  de  esta  polémica  educativa,  los  intereses  del  Capital  nacional  y 



multinacional,  hermanados a la cultura occidental y al  pensamiento único demo-
liberal  versus el derecho a la diferencia de los pueblos indios, sustentado por sus 
culturas étnicas y locales y el pensamiento crítico anti-capitalista y anti-liberal. ¿De 
qué parte se ha situado, en este pulso entre propuestas educacionales, el zapatismo 
contemporáneo?  

  Configurado el proyecto de la autonomía territorial indígena, con su desvinculación 
arrogante de los aparatos del Estado, de la administración estatal y federal, en esa 
especie de “oasis” libertario e igualitario, terreno abonado para la afirmación de las 
culturas autóctonas, al zapatismo le cupo una “elección”: defender y revigorizar la 
educación comunitaria indígena, que no requiere edificios, gentes especializadas en 
la  divulgación  del  saber  y  gentes  condenadas  a  soportarlas,  horarios, 
programaciones,  temarios,  disciplinas  más  o  menos  disimuladas,  procesos  de 
evaluación,  etc.,  o  promover  la  escolarización,  extender  el  imperio de la  Escuela 
occidental, que conlleva, por sí misma, por su propia estructura, por la pedagogía 
implícita  inherente  a  todo  reparto  de  las  funciones  educativas,  la  disminución  y 
marginación de las formas consuetudinarias de socialización y culturización, el asalto 
a la tradición subjetivizadora y formativa de los pueblos indios. A la altura de esta 
primera década del siglo XXI, parece evidente que los Caracoles, los prohombres de 
las comunidades de base, los voceros y coordinadores de la resistencia zapatista, se 
han decantado por la Escuela. Tuvimos ocasión de comprobarlo, como integrantes 
de  una  expedición  que  recaló  en  comunidades  recónditas  de  la  Selva  Norte 
chiapaneca,  poblados  que  compartían  una  circunstancia  en  nuestra  opinión 
dolorosa: habían puesto en marcha proyectos escolarizadores. Siendo así, surge una 
pregunta: ¿Para qué Escuelas en la Selva? ¿A qué obedece la “elección” zapatista?


